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mille tube, che risuonano qua e lá, non sedotti da vani allettamenti dai
ruiwori di gloria, che vengono e vanno, il calore che feconda, la luce




Releyendo el estudio crítico de Merchán sobre el Sr. Caro, repro-
ducido como introducción al tomo III de las obras del magno escritor
colombiano, en la edición oficial dirigida con laudable empeño por
Gómez Restrepo y Víctor E. Caro, paramos mientes en esta frase del
literato cubano: "Lo que está muy bien demostrado en los artículos
Tejera y sus censores, es que la fe ha sido, es y será una fuente, y co-
piosa, de inspiración para poetas y artistas"... Es decir, que para Mer-
chán lo anteriormente expresado por Caro, VJO quedaba muy bien de-
mostrado. Y eso no bien demostrado, al decir del crítico aludido, es
nada menos que cuanto Caro expuso en relación con su creencia de
que la poesía y las Bellas Artes decaen cuando falta el pensamiento
religioso. Suspendimos la lectura de Merchán, para releer los artícu-
los reunidos bajo el epígrafe Tejera y sus censores, en particular el ter-
cero subtitulado La religión, base de la poesía. No sólo nos pareció
incuestionable la tesis expuesta por el Sr. Caro, sino que anotamos de
paso una virtud que en él no habíamos visto antes con tanta nitidez:
la fuerza y la claridad de su argumentación. El señor Caro es un ra-
zonador formidable, un talento milagrosamente dotado para la lucha
en el elevado campo de las ideas. Nos vino entonces el deseo de poner
de relieve esa cualidad espiritual tan brillante de nuestro eximio com-
patriota, siguiéndole a lo largo de aquellos de sus escritos en prosa
que más ocasiones ofrecen para que luzcan sus eximias dotes para el
raciocinio. Comenzaremos, por la argumentación usada contra Pérez
Bonalde en los artículos escritos en defensa de D. Felipe Tejera, re-
lacionada con la afirmación de que la poesía y el arte decaen cuan-
do falta el elemento religioso.
Había expresado Tejera, en uno de sus Perfiles, que "conforme el
corazón de un poeta descree, su numen poético decae, porque ateísmo
y poesía son términos que se aborrecen y excluyen". Pérez Bonalde,
desde las páginas de Las Novedades, de Nueva York, condenó por
herética en materia de arte tal doctrina, desde luego que las creen-
cias religiosas y las preocupaciones de escuela desaparecen cuando se
trata de arte. El señor Caro, penetrando al fondo mismo de la cues-
tión, razona de este modo:
Ora contemplemos el arte en general, y la poesía en particular, en sus condi-
ciones esenciales, ora en las circunstancias en que se desenvuelve, siempre aparece
ligada con la religión.
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y más adelante:
Todo ideal es directa o indirectamente religioso, porque todo ideal es en sí
mismo superior a la materia, y supone en quien lo concibe, un* tendencia as-
cendente, una aspiración a lo infinito.
Cita en seguida la "confrontación luminosa" hecha por Pasteur en
su discurso de recepción en la Academia Francesa, entre el criterio ex-
perimental que indaga verdades ocultas y el método materialista, positi-
vista, que consigna simplemente hechos, y agrega:
Así como la hipótesis de lo "infinito", es factor, y factor religioso, del método
científico, la aspiración a lo infinito es base de las creaciones poéticas, y base de
carácter religioso aun más pronunciado, porque la poesía no es mera y fría especu-
lación mental, sino culto de lo bello. El investigador científico, con interpreta-
ciones atrevidas, se empeña en descubrir leyes ocultas; el poeta, con ímpetu ga-
llardo, busca la belleza ideal por cima de las formas materiales de que ésta se
reviste, y entreviéndola la adora. "Plus ultra" es el lema del uno: "excelsius" el
del otro. Ambos reconocen la alteza de sus facultades y la escasez de sus conoci-
mientos: sentimiento mixto de humildad y dignidad que es fundamento del es-
píritu religioso.
Apoya su afirmación en la autoridad de Newton, de Shakespeare
y del químico Liebig, y sigue discurriendo con una soberanía y alrura
que recuerda el vuelo del águila entre las nubes:
La idealidad supone un mundo sobrenatural; tipos invisibles a que han de re-
ferirse las ideas de verdad que hemos adquirido, y las formas de belleza que co-
nocemos. Las criaturas visibles son signos de pensamientos divinos: la crcacico,
un libro simbólico, el poema de Dios; y aquel será más poeta, que mejor sepa
traducir al simbolismo del lenguaje humano, el simbolismo del universo. Por esta
razón el lenguaje de la poesía es eminentemente metafórico; y las artes en ge-
neral se ejercitan en imágenes y ficciones llenas de significación honda: su objeto
propio no es fotografiar, sino representar, simbolizar, acercándose más y más a
los tipos ciemos que se traslucen en las formas de la Creación.
Vuelve el señor Caro a recurrir a citas de escritores eminentes, pe-
ro no son citas mal olientes a pedantería barata, sino proyecciones lu-
minosas en las que no se percibe el esfuerzo, ni la búsqueda inten-
cionada, sino el recuerdo fácil de una lectura anterior, que acude a
la memoria en el momento preciso y oportuno. Menciona pensamien-
tos de Goethe, de Humboldt, de Lamartine, de Cantú, de Aristóteles y
a continuación resume sus ideas en este párrafo, claro como el agua
transparente, sereno como un pedazo de cielo azul, precioso como el
engranaje de un reloj:
Y hoy, después que el cristianismo ha depurado y embellecido tanto el tipo
ideal y moral del hombre, ¿hay quién ose decir que las creencias religiosas desapa-
recen cuando se trata de arte, o lo que vale lo mismo, que para ser buen poeta
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o buen artista nada importa ser creyente o ateo? Pues venga, y cree una Beatriz
como la de Dante, o pinte una Virgen como las de^Murillo, quien se represente
en su depravada imaginación a los hijos de Dios simplemente como a bípedos,
modificación de monos. Lejos de desaparecer las creencias religiosas cuando se
trata de arte o de poesía, reaparecen de grado o por fuerza; y quien haya tenido
como hombre la desgracia de perder la fe, para mover la pluma como poeta se
dará trazas de creer en algo, de esperar en algo sobrenatural. Habrá negado la
santidad, y sin embargo, si canta la patria, dirá que su nombre es santo, y a sus
altares llevará ofrendas, y hará la apoteosis de sus héroes; no esperará en la vida
futura, pero hablará de glorias inmortales, y apostrofará a los seres cuya muerte
lamente, como si exisáesen en el mundo de las almas . . .
De nuevo se fundamenta en autoridades como la de Laprade, la
de Max Müller, la de Macaulay, para deducir:
Así es que la poesía en su forma más natural, más pura y más gloriosa es
épica o lírico-heroica, religiosa y patriótica, y no expresa las aberraciones de un
individuo sino las creencias y los sentimientos de un pueblo: esa es la poesía de
Moisés, y la de Hornero, aquella por cuyo renacimiento suspiraba Quintana, sin
esperanza de alcanzarlo en nuestros tiempos:
Yo, amigo.
Ya entonces no seré. Nunca mi acento
Hirviendo de entusiasmo, en grandes himnos
Se podrá dilatar que grata escuche
Mi patria, y en la pompa de sus fiestas
El coro de los jóvenes los cante,
El coro de las jóvenes responda . . .
Sigue diciendo el señor Caro, con palabras de Tejera:
Si la poesía para ser grande y apreciada, debe pensar y sentir, reflejar las
ideas y pasiones, los dolores y las alegrías de la sociedad en que vive: no cantar
como el pájaro en la selva, extraño a cuanto le rodea y siempre lo mismo. . .
Cuanto más ahonde, cuanto más penetre en las entrañas de un pueblo, tanto más
estimada será, más sentida y menos disputada su influencia.
Y concluye el artículo contestando por anticipado las objeciones
que Pérez Bonalde pudiera hacerle; es decir, adelantándose a los nue-
vos ataques de su contendor, para dejarlo cercado de razones irre-
batibles:
Cierto es que ha habido poetas incrédulos; cierto, también, que han alcanzado
tal cual popularidad algunas poesías que han sido «presión de sentimientos egoís-
tas, y no del "humanum" que, así a juicio de Tejera como en el nuestro, carac-
teriza a la verdadera poesía. ¿Y eso qué prueba en contra de Tejera y en favor
de su zoilo? Nada. Tejera ha sentado principios generales, ha consignado una
doctrina exacta en sí misma, cuando ha dicho que la fe es favorable a la poesía,
y que el descreimiento le es nocivo. Los casos accidentales, excepcionales, extra-
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ordinarios, no constituyen regla: si a ello nos atuviésemos, no habría principios
ciertos en ciencia alguna, y habríamos de entregarnos a un escepticismo universal.
Hay personas que viven largos años con |>enosas enfermedades crónicas, y no
por ao hemos de afirmar que las enfermedades crónicas son perfecto estado fi-
siológico. No falta quien haya aprendido a tocar piano con los dedos de los pies,
y de aquí no se sigue que las manos no sean medio natural de que nos ha dotado
la naturaleza para pulsar ese u otro instrumento músico. Shelley, impío, y Byron,
escéptico — aunque no lo fue tanto que no reconociese a la religión católica como
la más hermosa de las religiones, y que no quisiera quo su hija se educase en el
catolicismo — Shelley y Byron, fueron poetas; pero ¡ay de los que con ser impíos
o escépticos aspiran a ser nuevos Shelleys u otros Byrons! Su conducta será tan
estólida como la de aquellos monjes que imitando a grandes santos solitarios sólo
acertaban a dejare crecer las uñas y la barba; o como la de quienes presumiesen
ser perfectos, encaramándose .1 una torre, como San Simeón, o encajonándose en
un chiribitil, como San Alejo, o — para volveT al terreno literario — como la de
los poetastros que imaginaron ser sucesores de Petrarca escribiendo empalagosos
sonetos amorosos, o la de aquellos jóvenes ingleses que, según nos refiere Macau-
lay, por asemejarse a Byron pasaban horas enteras delante de un espejo contra-
yendo los labios y arrugando las cejas al tenor de su modelo. ¡Pobre del que para
ser elocuente se procure una melena postiza como la de Mirabeau, o una calva
ultra eclesiástica como la de Castelar! ]Y mil veces desgraciado quien extraviado
por algún caso particular, pretenda realizar en sí mismo la monstruosa asociación
del genio poético, que vuela hacia el cielo, con la torpeza de corazón que nie-
ga a Dios!
La polémica con Pérez Bonalde continuó, y en sucesivos artículos,
el señor Caro estudió concretamente cómo puede ser la religión base
de la poesía y por qué el descreimiento implica decadencia, y las con-
tradicciones y vaciedades de la crítica antirreligiosa, con superabundan-
cia de ejemplos, de razonamientos precisos y contundentes, y en el
sexto de sus luminosos estudios, concluye de este modo:
Apoyados en las' razones expuestas y en las autoridades citadas, podemos re-
chazar con confianza, como falsa y funesta, la teoría de la "independencia abso-
luta de la poesía".
Las creencias, prácticas y sentimientos religiosos del hombre tienen necesaria
influencia sobre la forma esencial de las producciones del poeta; la aspiración ha-
cia Dios realza la belleza del pensamiento sublimándolo, as! como el descenso a
la incredulidad y la blasfemia, es de naturaleza antiestética; y tan estrechamente
relacionadas están muchas veces la historia religiosa y la literaria de vra escritor,
que ésta no admite explicación si no se toma en cuenta la otra; y en estos casoí
nadie — excepto nuestro censor — habrá de negar a un crítico de conciencia, el
derecho, que le asiste, de poner en su punto tales relaciones, examinando el ob-
jeto que se ha propuesto estudiar, no en una fase aislada o trunca, sino en toda
su amplitud y profundidad.
Merchán, comentando estos artículos del señor Caro, no encuentra
392 NOTAS BICC, iv, 1948
objeciones sólidas para contradecirlos, sino la de que las excepciones
a la regla general son muchas y por tanto al "lado de la regla primi-
tiva se levanta otra u otras, tan limitadamente generales como ella, y
según los rasgos comunes que se señalen en los individuos de cada
uno de los grupos formados por las mencionadas excepciones; y la
definición que antes se limitaba a abarcar fenómenos de la primera re-
gla, debe modificarse en un sentido comprensivo de las otras". El Sr.
Caro presentó como excepciones a Shelley, impío, y a Byron, escép-
tico, aunque este concedía que la religión católica es la más hermosa
de las religiones: Merchán ha debido comenzar por citar nombres de
grandes poetas o artistas que pudieran ser catalogados, como Shelley
y Byron, en impíos y escepticos, y no limitarse a afirmar que las ex-
cepciones a la regla general dada por Caro son tan numerosas que
constituyen nuevas agrupaciones con reglas propias.
El señor Caro al afirmar que el sentimiento religioso es necesario
para la poesía y las artes, no se circunscribió, con ser él tan firme
católico, al sentimiento religioso católico, sino al sentimiento religioso
en general, y tan es ello así, que entre sus citas aparecen nombres
de grandes poetas paganos, como Hornero y como Virgilio. Caro sos-
tuvo, y probó, con argumentación inobjetable, que sin !a base de un
esplritualismo que dé alas a la inspiración es imposible ejecutar obras
maestras de poesía o de arte en general. Merchán contradice, y se cae
desde el primer paso, por falta de ejemplos como los que aduce su
criticado. Hágase hoy la lista de los poetas impíos, óigase bien, im-
píos o escepticos, que hayan alcanzado las serenas cumbres de la in-
mortalidad y será muy corta. Estrellas pasajeras que llenan con su es-
casa luz los ámbitos de una época, que consiguieron los aplausos, a
veces frenéticos, de sus contemporáneos, yacen hoy olvidados y eclip-
sados por otros que les han sucedido y a quienes la actualidad propor-
ciona la aureola del momento.
Shelley y Byron, todavía en vida del señor Caro, llenaban con las
últimas resonancias de su estro el ámbito literario del mundo: pero el
primero, hoy, con todo y ser uno de los grandes líricos ingleses, ape-
nas es leído en Inglaterra, y en los cenáculos de literatos de gran cul-
tura; para el resto de la humanidad o es desconocido o representa un
cuarto de página en los textos de literatura universal. Y de Byron,
ocasionalmente recordado ahora por las modernas escuelas poéticas, na-
da más oportuno para el caso de esta disputa del señor Caro, que
aquel breve y acertado juicio de don Ramón de Campoamor, que a
la vez refuerza la tesis sostenida por el eximio polígrafo colombiano:
Cuando a la belleza se junte algún objetivo, cuando una línea o palabra de-
terminan y recuerdan lo infinito, haciendo el arte trascendental, entonces es ver-
daderamente divino. Espanta el pensar lo que hubiera sido un tan gran poeta co-
mo Byron si, con propósito deliberado, a sus pasmosas concepciones personales les
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hubiera dado puntos de vista generales, en los cuales se hubiera entrevisto lo
infinito *.
Con lo cual queda dicho que Byron, por no haber tenido una fe
firme, una creencia religiosa que diese altura a su pensamiento, no
alcanzó a ser un máximo poeta como Dante, como Shakespeare, pon-
gamos por caso.
Pocos años antes de que Caro naciera, Tomás Carlyle había expli-
cado en Londres, en una de sus conferencias sobre el culto de los hé-
roes, la teoría de la predestinación del poeta, como la del profeta que
en muchas lenguas antiguas se designaba con la misma denominación
de vates, para penetrar en el sagrado misterio del universo, "misterio
divino que está por todas partes en todos los seres, 'la idea divina del
universo', aquello que yace, según la definición de Fichte, en el fon-
do de la Apariencia". Por eso para el crítico y pensador inglés, no pue-
de haber poesía sin participación del "divino misterio que está en todos
los tiempos y lugares"; por eso para él sólo Dante y Shakespeare han
reunido la plenitud de las facultades del héroe como poeta, porque
uno y otro recibieron el soplo inspirador de la religión. Y no de una
cualquiera religión sino de la religión cristiana, superior al paganis-
mo para simbolizar la "ley humana del deber, la ley moral del hom-
bre", y dentro de la religión cristiana, del Catolicismo, cuyo influjo
guió el genio de Dante y produjo a Shakespeare, a pesar de .las actas
del parlamento y de los Enriques y las Isabelas empeñados en des-
arraigarlo del corazón de Inglaterra.
Con este primer ejemplo de los razonamientos de Caro, se ponen
en evidencia la claridad, la fuerza probatoria y el método admirable
de que hace uso, cualidades que no siempre se hallan juntas en un
escritor; porque solemos encontrar algunos notables por el brillo de
las imágenes de que se valen, por la rotundidad de los períodos, por
la fuerza con que presentan deducciones tocadas de falacia o para-
logismo, que nos impresionan y seducen de improviso, pero a quienes
advertimos fallos a poco que meditemos sobre sus argumentaciones.
En Caro nada falta de lo que la lógica más exigente reclama para con-
cederle pleno asentimiento al raciocinio: jamás se le encontrará en la
desairada posición del sofista embaucador. Su raciocinio es siempre
perfecto: premisas sólidamente asentadas sobre el cimiento de la ver-
dad, proposiciones claras y exactas que sirven para comparar los ex-
tremos con el medio y conclusiones deducidas legítimamente de aque-
llas comparaciones y premisas. En vano buscaríamos en sus escritos
los procedimientos torcidos de que se valían Heródico de Selibria, Aga-
tocles de Atenas, Pytódides de Ceos o Protágoras de Abdera para,
ofuscando momentáneamente las inteligencias, dar la apariencia de la
verdad a las mayores y más desconcertantes falsedades. Caro no fue
1 RAMÓN DE CAMPOAMOR, Poética.
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nunca "un mercader de todas las cosas de que se alimenta el alma",
según la definición que del sofista hizo Sócrates, sino el educador sa-
bio y honesto que proporcionaba el preciso alimento y en la proporción
suficiente para que pudiese ser asimilado.
Pero sigamos espigando en el copioso campo de sus obras. Deje-
mos por ahora lo puramente literario, para considerar otros aspectos
de aquella poliforme inteligencia. En San Cirilo de Alejandría, en-
sayo estimado unánimemente por vt>ces autorizadas como un modelo
de crítica, Caro hace resplandecer sus extraordinarias facultades para
el raciocinio. Demos algunos antecedentes del asunto. Habíase publi-
cado en España, con el elogiástico prólogo de Nicolás Salmerón, la obra
del profesor neoyorquino Juan Guillermo Draper, titulada Historia de
los conflictos entre la religión y la ciencia, lo que ocasionó en nues-
tra Madre Patria, en las filas de los enemigos del catolicismo, el mis-
mo desproporcionado entusiasmo que había producido en otros países
de Europa. En 1878 fue reimpreso el libro en Bogotá por D. José Be-
nito Gaitán, con un nuevo prólogo del doctor Murillo Toro, en el
cual decía éste ser necesario poner al alcance del pueblo, libros como
los de Draper, "que contengan la síntesis de la ciencia e iluminen tan-
tos cerebros sumidos en las tinieblas de la ignorancia y del fanatismo".
Algo menos de lo contenido en el aludido escrito de Salmerón. En
el libro de Draper, que fue leído con furor por los perseguidores de
la Iglesia en Colombia, se hacen graves inculpaciones a San Cirilo de
Alejandría, pintándosele como un frío y sanguinario exterminador de
judíos y paganos. Se puso de moda hablar mal de San Cirilo, a pe-
sar de los catorce siglos que mediaban entre la época de éste y la
que estaban viviendo sus modernos detractores. No parecía sino que
el santo patriarca de Alejandría fuera un nuevo tirano Aguirre a las
puertas mismas de nuestra patria. El señor Caro saltó a la palestra
de la imprenta con un magistral estudio, modelo de orden en las ideas,
de sorprendente erudición en historia de la Iglesia y de implacable
crítica de los errores, tanto del profesor neoyorquino, como de su mo-
delo e inspirador, el historiador inglés Gibbon.
Comienza Caro por investigar las fuentes primarias de la biogra-
fía de San Cirilo, y halla a Sócrates el Escolástico, débil continuador
de los anales eclesiásticos de Eusebio; y a Severo, historiador arábigo
del siglo x, a quien según Gibbon "no se puede prestar fe, salvo que
los hechos lleven en sí mismos caracteres de evidencia"; "no es dado,
por tanto, expone Caro, conocer la vida de San Cirilo sino a grandes
rasgos, siendo oscurísimos los incidentes con que se la ha querido
dramatizar. De ella sólo consta de un modo cierto y preciso por las
actas originales de los concilios y por copiosos documentos eclesiásti-
cos, todo lo referente a sus controversias religiosas, y al desenvolvi-
miento externo del dogma católico, el celo ardiente, infatigable, que
desde su elevación a la silla patriarcal de Alejandría, como digno y
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no lejano sucesor de San Atanasio, desplegó en defensa de la pureza
de la doctrina católica, que había bebido en la tradición apostólica, de
los labios de sus maestros, y en la asidua lectura de los escritos de San
Clemente, San Dionisio, San Atanasio y San Basilio, durante sus ju-
veniles años, que pasó en el desierto, en los monasterios de Nitria, en-
tregado a la penitencia y al estudio". " . . .La historia de este Patriar-
ca, está, por tanto, — sigue enseñando Caro — íntimamente ligada
con la del dogma, y razonable y provechosamente, sólo ha de escri-
birse como página de historia eclesiástica, o bien como ilustrativo
preámbulo de la doctrina de la Encarnación en la teología dogmá-
tica". Y como prueba irrebatible de este juicio, añade en una nota que
"así la escribió Petavio en su monumental obra De theologicis dog-
matibus... y abreviadamente Hottzlau, en la teología de los Wirce-
burgenses..." Porque "no se puede poseer ciencia alguna sin el auxi-
lio de la historia de la ciencia misma".
Toda otra tentativa biográfica sobre San Cirilo ha de caer, ne-
cesariamente, en la leyenda o en notoria falsedad. Draper, al hablar
de San Cirilo en su mencionada obra Historia de los conflictos entre
la religión y la ciencia, careciendo de ilustración suficiente para be-
ber exi las únicas y reales fuentes de la biografía del santo patriarca
de Alejandría, no hizo sino seguir a Gibbon en su libro Historia de
la decadencia del Imperio Romano, y este autor inglés, en quién Caro
reconoce "un sabio y clásico historiador", sacó de sus "términos pro-
pios" la figura de aquel extraordinario personaje eclesiástico para darle
nueva vida e interés dramático en el cuadro general de su obra. A
vuelta de dos páginas Caro ha demostrado la ignorancia de Draper
en cuestiones relativas a la historia de la Iglesia, lo ha señalado como
un copista de Gibbon, dejando de paso comprobado que la deficiencia
de fuentes fidedignas sobre la vida de San Cirilo de Alejandría, no
permite fantasear, sino colocarlo debidamente en el medio de contro-
versias y íuchas por la integridad y pureza de la doctrina de fa Igle-
sia en la cual él se movió. Sólo a "eruditos orientalistas o a hagiólo-
gos tan minuciosos y eruditos como Bolandes" les estaría permitido
investigar la verdadera biografía del impugnador de Nestorio. "Sin
la obra de Gibbon no habría Draper probablemente colocado a San
Cirilo en primera línea como blanco de sus tiros; y si el entrometido
químico americano, siguiendo las pisadas del eminente Gibbon, no la
hubiese emprendido con San Cirilo, no tendríamos cirilófobos en Co-
lombia", afirma a continuación el señor Caro.
Entra luego el señor Caro a considerar el medio social de Alejan-
dría a principios del siglo rv, para que se comprenda cómo pudo ori-
ginarse el motín popular que ocasionó la muerte de la célebre Hi-
patía, suceso que los enemigos del cristianismo han querido atribuir
a San Cirilo; narra el hecho conforme con "todos los historiadores se-
rios católicos y anticatólicos" y comenta:
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No todos los santos pertenecen a cierto tipo de perfección: desde San Pedro
hasta San Hermenegildo hubo muchos que fuera de sazón y con imprudente celo
desnudaron la espada. Suponiendo que San Cirilo en un momento de impaciencia
hubiese proferido contra Hipatía alguna palabra imprudente que pudo exaltar al
pueblo, la supuesta falta no compromete con mancha imborrable — an indelible
stain — la santidad de San Cirilo, porque falta que no se cometió o que se expió,
no es imperdonable. Podemos suponer que pecó San Cirilo, y presumir que se
santificó desde que abrió su providencial y aun humanamente admirable campa-
ña contra el nestorianismo. San Cirilo, carácter franco y resuelto, no excusaba
responsabilidades; si él hubiese provocado la agresión, hubiera obrado, como siem-
pre, a la luz del día, y no faltaría algún escritor antiguo que le culpase. Si consta,
por otra parte, que deseaba reconciliarse con Orestes, y que por lo? santos Evan-
gelios le convidaba a amistarse, no parece natural que al mismo tiempo promo-
viese la muerte escandalosa y sangrienta de aquella mujer a quien el prefecto y
muchos cristianos trataban con marcada estimación. De aquí la conjetura de Croi-
set [este autor en el Año cristiano, insinúa que el pueblo cristiano de Alejandría
suponía que Hipatía era quien instigaba al prefecto Orestes a no aceptar la recon-
ciliación que le proponía San Cirilo]. La que hace Gibbon suponiendo al Patriar-
ca instigador del atentado, no sabemos en qué principio, fuera de una mala pa-
sión, haya de fundarse.
En una nota, Cano aclara que Gibbon cita como fuentes del suce-
so de la muerte de Hipatía, a Fabricio y a Meursio, eruditos moder-
nos (siglos xvni y XVII respectivamente), los que a su turno, según
dice Caro, bebieron en los Léxicos de Suidas y de Heschío; pero la
única fuente antigua es Sócrates y ninguno le cita. Tiene después es-
ta reflexión admirable:
La citación de muchos escritores es un aparato engañoso, cuando no hay mis
que un autor o testimonio primitivo que, o no merece fe, o no confirma la es-
pecie repetida por la fama, jicti pravique tenax... La crítica de las fuentes es
el mejor medio de depurar la historia.
Haríamos demasiadamente largo este estudio si siguiésemos paso
a paso la pormenorizada crítica que hace Caro al relato de Gibbon,
copiado por Draper y aceptado con beneplácito entre los secuaces del
libre-pensamiento en Bogotá; pero no resistimos al deseo de ofrecer
una nueva muestra de la fuerza razonadora de nuestro eximio com-
patriota, transcribiendo la contradicción al relato que hizo Gibbon del
origen de la controversia entre San Cirilo y Nestorio:
Pettvio, consultadas todas las fuentes, expone, fundado en todos los textos per-
tinentes al asunto, la historia de la competencia teológica entre San Cirilo y Nes-
torio. Basta comparar esa relación histórica con las mutiladas correspondientes pá-
ginas de la Historia de la decadencia del Imperio Romano, para penetrarse de la
malignidad con que tejió el historiador inglés esta parte de su grande obra. Casi
todos los que después de él, y siguiéndole, han narrado aquellos sucesos, presen-
tan a San Cirilo oponiéndose de repente desde Egipto a la predicación del patriar-
ca constantinopolitano.
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Nada más falso. Cuando empezó a predicarse en Constantinopla, con el bene-
plácito de Nestorio, la nueva herejía, los católicos avisados se alarmaron y resis-
tieron. El día de la Anunciación (año 429) en la gran basílica de Santa Sofía,
Proclo, obispo eleoo de Císica, debía predicar el sermón de la fiesta. El audito-
rio era inmenso, y Nestorio presidía la solemnidad. El sermón de! santo obispo,
que se conserva en la colección de los Padres de la Iglesia griega, fue una elocuente
apología de la maternidad divina de la Virgen, y el auditorio lo recibió con aplau-
sos. Nestorio subió inmediatamente a la cátedra y rectificó, a su modo, la her-
mosa doctrina de Proclo, fundándose en que un "niño Dios" daría que reír a
los paganos; cobarde argumento de cuantos, negando en su corazón la divinidad
de Cristo, sólo a medias la profesaban con los labios. No contento con la afecta-
ción hipócrita de aquel lenguaje, autorizó y aprobó en seguida abiertamente la
predicación de Doroteo, obispo de Marcianópolis, que desde el pulpito lanzaba fu-
riosos anatemas contra los que invocasen a María como a Madre de Dios. El
primer sermón de este fanático adversario de la divina maternidad de la Virgen
provocó espantoso tumulto: gran parte del auditorio se desató en clamores, inte-
rrumpiendo al orador, y desde entonces muchos se separaron de la comunión del
patriarca, juzgándole fautor de la herejía. En especial los monjes todos resistieron
la nueva doctrina; se levanta cátedra contra cátedra, cunde el escándalo, y los de
uno y otro partido claman por la indicción de un concilio ecuménico.
De estos hechos, que Gibbon consigna en parte, y en parte considerable omite,
se deduce claramente que la oposición de Nestorio se inició en Constantinopla, y
no en la ambiciosa cabeza de San Cirilo.
Nada más completo como argumentación, como método y como
probanza de la infidelidad, para no llamarla mala fe, del relato que
Gibbon hace de los sucesos que originaron la candente polémica entre
San Cirilo y Nestorio y en la cual aquél triunfó de manera brillan-
te, alcanzando la aprobación integral de su doctrina por el concilio
ecuménico de Efeso, la deposición, del heresiarca y el destierro final
de éste al oasis de Siba.
Tomemos ahora desde otro punto de vista la implacable capacidad
razonadora de Caro. Lo hallamos certero e ilustrado en una cuestión
meramente literaria, erudito y estupendo en la historia de la Iglesia:
probemos si esas facultades resisten también el microscopio de la cien-
cia. En un artículo no contenido en la edición de sus obras comple-
tas, que encontramos de modo casual en el número 60, tomo XI de la
revista Anales de la instrucción pública en la República de Colombia,
correspondiente a julio de i887, se halla inserta, con el título El dar-
winismo y las misiones, una severa crítica del señor Caro a un Estu-
dio sobre las tribus del Magdalena, de que es autor Jorge Isaacs. En
este trabajo intelectual el señor Caro no le dejó hueso sano al autor
de Marta, salvo los de poeta y literato, como brevemente se revela en
este párrafo, que es algo así como un resumen de la materia conte-
nida en el estudio:
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El señor Isaacs — dice Caro — hombre de naturaleza vigorosa y activa, ha
sido comerciante, periodista conservador por los años de 1868 o 1869, representante
de la misma calificación política, radical y cónsul en Chile poco después, desgra-
ciado empresario agrícola a su regreso al Cauca, militar, personaje revoluciona-
rio en Antioquia en 1879, explorador científico [subrayado] en el Magdalena en
1881 y 1882 en comisión del gobierno, revolucionario luego y al'.ora contratista
del mismo gobierno para la explotación de las carboneras de Riohacha.
Se lamenta Caro de esta versatilidad de Isaacs, porque "hay peca-
dos contra el Espíritu Santo; y en otro orden de ideas, hay pecados
contra la poesía que no se perdonan jamás". El hubiera deseado ver a
Isaacs "con su familia, en amena quinta, cual otro Tennyson, libre
de la preocupación del mañana, cultivando las artes de imaginación,
con espíritu sereno *y corazón creyente" y no metido a explorador
científico, incurriendo en errores garrafales que hacen sonreír piado-
samente a una persona medianamente informada en etnografía ame-
ricana. En el precitado Estudio, Isaacs se ocupó en muchas cosas y
dijo demasiadas tonterías, que Caro le puntualiza rigurosamente, con
ese su método formidable para el raciocinio que ya le vamos cono-
ciendo. No sería posible detenernos a examinar cada una de las rec-
tificaciones de nuestro eximio compatriota, ni todas convienen al pro-
pósito que nos guía en este momento: avalorar la fuerza del racioci-
nio científico en Caro. Pasamos por alto las críticas no pertinentes
para detenernos en el asunto que Caro denomina La arqueología dar-
winiana. Había escrito Isaacs:
Tolerándolo mis lectores muy susceptibles, los partidarios de la teoría darwi-
niana podríamos suponer [subraya Caro] que la figura número 12, mitad simia
y de rostro muy raro, es representación de la forma que tuvo el animal, temible
como se ve, que precedió al hombre en la escala del perfeccionamiento.
El espíritu zumbón de Caro se ríe al principio de tales alardes
científicos de Isaacs:
Es deplorable ver a un verdadero poeta, convertido por arte mágica, como los
compañeros de Ulises, en discípulo de Darwin, y discípulo de aquellos que imi-
tan lo más feo del maestro por espíritu de remedo . . .
Pero a pocas líneas entra en materia. Se hace necesario seguirlo
paso a paso para poder abarcar toda la fuerza de su razonamiento. Dice:
Analicemos:
Los partidarios de la teoría darwiniana podríamos suponer ... (primer párra-
fo de Isaacs).
¿Por qué los partidarios de la teoría darwiniana podrían suponer eso? ¿Es
decir que uaa teoría, una hipótesis, autoriza a suponer cualquier cosa sin más
fundamento que existir íal teoría o hipótesis?
Podríamos suponer que la figura número 12... ( con t inúa Isaacs) .
Vamos a ver la figura número 12. Es un perfil de una figura oblonga, como
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cuerpo que tiene una como cabeza, con una abertura de donde parte un dardo
o lengua como de serpiente. La figura tiene una prolongación lateral que podemos
suponer brazo único, y su base es una bifurcación que consiste en dos patas, o
en una pata que va a la derecha y una cola hacia la izquierda.
Tal es la figura número 12, ni más ni menos:
La cual — sigue el señor Isaacs — mitad simia y de rostro muy raro. . .
¿Por qué mitad simia? (simio querría decir). cSe indica que la figura es bi-
forme como los centauros y sirenas? ;'O que es simio a medias y en apariencia?
A la verdad el semi-animal, como queda indicado, no es cuadrumano, ni tiene
trazas claras de mono del Nuevo ni del Viejo Mundo: ni chimpancé, ni orangu-
tang, ni Gibón, ni Sajú cornudo, ni seimiri, ni mono araña. Ni aquello es cabeza
de mono diana, ni de mono patas de Senegal, ni de babuino. ¿Y el dardo que
sale de la hendidura que llamaremos boca? . . . En lo que acertó el señor Isaacs"
fue en la atenuación que puso: es un animal mitad simia (simio) pero de rostro
muy raro... tan raro, que no se halla otro igual en las generaciones vivíparas
conocidas.
Es representación de la forma que tuvo el animal, temible, como se ve, que
precedió a! hombre .. . (sigue Isaacs).
¿Por que temible? (continúa Caro). ¿Ni por dónde se ve que era temible?
El dibujante era tan imperito que no imprimió a sus líneas el aire de lo temible
ni de lo risible siquiera. Sería temible una cabeza de alce, de búfalo o de bi-
sonte. Sólo el dardo o lengüeta pudiera indicar algo de temible; pero ya se ve
que ese rasgo no corresponde a ningún cuadrúpedo temible.
£/ animal temible que precedió al hombre en la escala de perfeccionamien-
to ... (sigue Isaacs).
Si aquel animal que precedió al hombre era temible, no podía serlo por
otra causa que por sus armas naturales, por sus cuernos, dientes y garras, por su
fuerza y agilidad. En ese caso la transformación en hombre no determinó un
progreso, porque el hombre como animal, débil e inerme, es inferior a muchos
cuadrúpedos, y debió serlo respecto de aquel animal temible. El hombre es pode-
roso, no por dotes físicas hereditarias, sino por artes de defensa, y de estrategia
de su invención. El Señor le dio el dominio dé la tierra, dotándole de la inteli-
gencia, con que este ser privilegiado regula la fuerza y subyuga la materia.
El tránsito de un animal antropomorfo como el gorila, a un hombre verdadero
como Virgilio o Pascal, no es natural, y si lo fuese no supondría escala ascen-
dente en el orden físico, único que reconoce la escuela naturalista a que en mal
hora y con poca reflexión se ha afiliado nuestro compatriota.
Hasta este momento, el señor Caro se ha limitado a desmenuzar el
desgraciado párrafo de Isaacs, para señalar la incongruencia y la ton-
tería con alardes de reflexión científica. Ahora va a entrar a fondo.
Vea m oslo:
La teoría darwiniana es una de aquellas aberraciones propias de un especia-
lista maniático. Los que dedican sus vigilias a un ramo particular de los conoci-
mientos, acostúmbranse a ver las cosas por un solo aspecto, y pierden la visión
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del conjunto. Esos hombres son meros observadores, buenos para suministrar da-
tos al filósofo, al pensador, pero no para establecer teorías generales. El zoólogo,
que no se ocupa más que en confrontar semejanzas y diferencias que sugieren
clasificaciones, no verá en el hombre sino un mamífero bípedo. Darwin, des-
contento con las clasificaciones admitidas por otros naturalistas, se esforzó por sim-
plificarlas, suponiendo sobre una hipótesis vieja, que todos los animales y plan-
tas se derivan de un reducido número de formas primitivas, acaso de una ¡orma
única, y todas sus modificaciones sucesivas dependen de una ley constante de elec-
ción regular (natural selection) de individuos y de razas mejor adaptadas a los
tiempos y circunstancias. Y como el hombre es un animal, el naturalista, sin
contar con Dios, ni con la historia, ni con el hombre mismo, toma ese animal,
como pudiera tomar un molusco o un cetáceo, y con la mayor naturalidad, tal
vez con candor, lo coloca donde mejor conviene a su teoría preconstituída.
Pero si respecto de los animales propiamente dichos se ofrecen al darwinisu
graves dificultades, por la repugnancia invencible que presenta la naturaleza a
fecundar las hibridaciones de animales y a exhibir ante nuestros ojos la imagi-
nada transformación efectiva de sus tipos, respecto del hombre mismo, la expe-
riencia amplia, psíquica y física, desmiente perentoriamente la teoría evolucionista.
En primer lugar, el hombre en su parle animal, aun considerado sólo como
animal, ostenta la unidad de su especie, y no permite se le confunda con los
otros animales. Anatómicamente no hay diferencia entre el negro africano y el
blanco europeo. El color, y otras peculiaridades accidentales, dependen de la in-
fluencia poderosa que en larga serie de edades ejercen sobre la organización física
los climas y demás condiciones materiales. Los híbridos de plantas o de anima-
les no poseen el poder de reproducirse, mientras que los cruzamientos de diver-
sas razas de hombres, son fecundos, lo cual demuestra que no hay híbridos hu-
manos, sino que todos formamos una sola familia, que recibió en herencia todas
las zonas; creced y multiplicaos, y henchid la tierra. En segundo lugar, este ser
idéntico a sí mismo en todo tiempo y región, si tiene una parte que lo asimila
a los animales, sin confundirlo con ellos, tiene, además, una parte espiritual, in-
telectual, que le constituye ser compuesto, esencialmente diverso de todo mero
animal. En vano, tratando de debilitar la objeción, los evolucionistas confiesan,
como quien no dice nada, que el hombre habla, sin reparar que el habla es sólo
revelación de una facultad luminosa — la inteligencia. Llevados, n;al de su gra-
do, a este terreno, llamarán inteligencia menor a la de los animales, e inteligencia
mayor a la del hombre, como si usando de un mismo termino, pudiesen iden-
tificarse la facultad sensitiva y estimativa del animal, con la intelectiva propia
del hombre, entre las cuales hay diferencia tan esencial, abismo tan profundo,
que en ningún tiempo ni en zona alguna el animal más inteligente ha dado un
solo paso para salvarlo.
La mayor parte de la flora y fauna de América — observa Hubert Bancroft,
el eximio etnólogo de California -«- si se exceptúan las regiones circumpolares,
es esencialmente desemejante de las del Viejo Mundo; al paso que el1 hombre
del Nuevo Mundo, aunque lleva trazas de alta antigüedad, es específicamente
idéntico a los hombres de las demás razas que pueblan la tierra.
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Después de recordar al señor Isaacs la acogida que le dieron los
salvajes de la Guajira, acogida benévola que sólo podía esperarse en-
tre seres de una misma naturaleza, y de ironizar con su especial agu-
deza a propósito de una fábula de Iriarte, Caro sigue desenvolviendo
con elevación y ciencia el tramado enlace de sus razones en contra
del darwinismo:
La hipótesis de un estado salvaje primitivo por los razonadores del siglo xvm
— los más enclenques razonadores de todos los siglos — y refutada como jugando
por De Maistre con la limpieza del gladiador que reserva sus fuerzas para comba-
tes formales; esa hipótesis busca a lo menos apoyo en la historia, y en la historia
contemporánea; porque todavía hay en el mundo muchas tribus bárbaras y sal-
vajes, y el señor Isaacs ha visitado una de ellas.
De Maistre, dentro de los tiempos históricos, demuestra que el salvaje no es
el hombre primitivo, sino el. hombre degenerado.
La hipótesis darwinista no tiene fundamento histórico, ni aun fuerza de ana-
logía histórica de ninguna especie. — El supuesto paso del mono al hombre no
se ha verificado en ningún úempo ni región: los hombres han sido hombres siem-
pre y los monos jamás han engendrado hombre, ni homúnculo, ni semi-hombre
ninguno. El darwinista coloca ese fenómeno muy lejos, mucho más allá de los
tiempos históricos, fuera de todo experimento y de toda tradición.
Isaacs en su Memoria insinúa que la figura por él comentada hu-
biera sido pictografiada como un recuerdo tradicional del animal que
formara el puente entre el mono y el hombre americano. Caro rebate:
La tradición requiere dos condiciones indispensables: la identidad de la es-
pecie en sucesivas generaciones y su intelectualidad. La tradición es la memoria
de la raza humana, o de una rama de ella, como tal raza humana, una misma e
inteligente. En la teoría darwiniana hubo una forma primitiva que se transfor-
mó lentamente hasta parar en el hombre cual hoy existe. No hubo, según esa
teoría, una transición brusca de "animal temible" y deforme, a hombre, como
parece que supone el señor Isaacs. En ninguno de los dos casos pudo haber tra-
dición: ni durante la insensible e inconsciente tiansformación; ni en las relacio-
nes inconcebibles del padre bruto con el hijo inteligente. La tradición, como el
lenguaje que lo transmite, supone un estado social permanente.
Como hemos podido apreciarlo plenamente, Caro razona con ab-
soluto conocimiento científico, sobre el debatido problema del origen
del hombre y le encontramos informado de manera suficiente en la
materia. En una nota al pie de página explica cómo la teoría darwi-
niana tuvo un predecesor en Lamark y la del origen atómico y la ge-
neración espontánea en Lucrecio y Epicuro; señala las tres hipótesis
sobre el origen del hombre: la poligenista, o sea de diversos orígenes
geográficos, la de los evolucionistas como Darwin, y la de los mono-
genistas que sostienen la unidad de la familia humana, afirmada y
enseñada por la Iglesia, y, finalmente, indica la bibliografía recomen-
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dable en esta materia; pero no debemos olvidar que Caro escribía en
1887. Hoy tal bibliografía es extremadamente copiosa, pero los pro-
gresos de los poligenistas o sea los materialistas, sigan o no a Darwin,
no han avanzado una línea en el campo experimental. Los primeros
estudios de paleontología humana se sitúan, es verdad, después de
promediado el siglo xix, y así Caro alcanzó a conocer los pasos ini-
ciales de esa ciencia; pero ella no ha hecho sensibles progresos sino
en nuestro siglo xx. La aparición del hombre sobre la tierra no se
pensaba que pudiera establecerse más allá de la era geológica contem-
poránea, fundándose en los relatos históricos, única fuente de que dis-
ponían nuestros abuelos, hasta que las investigaciones del subsuelo eu-
ropeo hechas por Boucher de Perthes, el abate Bourgcois, Chauvet y
Riviére, Evans y otros, permitieron pensar en la existencia del hombre
cuaternario. El abate Bourgeois, rector del seminario de Pontlevoy,
removiendo capas profundas del subsuelo cerca de Thenay, corres-
pondientes al oligoceno, creyó encontrar ciertas piedras calcáreas la-
bradas por la mano del hombre. El suceso despertó gran interés en los
círculos dedicados a esa clase de estudios, pues de confirmarse, era
necesario alejar en muchos siglos el momento de la aparición del hom-
bre sobre la tierra y aceptar la existencia del hombre terciario. Ya
entrado el siglo xx, Verworn, Rutot, Darvent y W. M. Newton en
•Europa y F. Ameghino en la Argentina, volvieron a remover la cues-
tión de la posibilidad del hombre en la era terciaria. Ameghino llegó
hasta formar una especie de árbol genealógico de la especie humana,
para emparentamos con las especies animales; no nos hizo, es verdad,
descender de los simios, como algunos pseudo-sabios han querido ha-
cerlo, pero sí nos dio un abuelo común: el hominídeo, de donde se
desprendieron, la rama de los simioideos antropomorfídeos, abuelos de
los monos antropomorfos, y el tetraprothomo, el triprothomo, el di-
prothomo y el protrohomo, que sería el representado por la figura de
que habló en 1887 Jorge Isaacs, padre del hombre actual. Pero tanto
la hipótesis de las piedras labradas por el hombre terciario que supuso
haber encontrado en Thenay el abate Bourgeois, llamadas ostentosa-
mente eolitos, palabra formada de las raíces griegas eos y lithos y que
significa- nada menos que piedra que vio los orígenes de la humani-
dad, como la genealogía animal de Ameghino, fueron echadas las-
timosamente a tierra por los estudios de Obermaier, Boule, Navet,
Schmidt, Sarasin, L. Capitán, Hrdlicka y otros que han dejado in-
concusamente demostrado que ni en el terciario de Europa, ni en el
de América, ni en ninguno otro, hay vestigios que puedan ser atri-
buidos en serio a la labor del hombre. Obermaier en su magnífica obra
de resumen, El hombre fósil, refiriéndose a los supuestos restos del
oligoceno de Fayum (Egipto), o sea al propliopithecus, al paleopithe-
cus de la India, al pithecantropus erectus de Java, al diprothomus pla-
tensis de Ameghino, dice que "ninguno de estos tipos puede afirmar-
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se que sea la forma precursora del hombre", y cree que para "conti-
nuar sosteniendo una suposición de tal magnitud como la del paren-
tesco directo del pitecanthropus con el hombre, sería necesario po-
seer por lo menos el cráneo entero con la mandíbula", pero el "re-
sultado de un detenido análisis de la forma de los restos conservados,
está en contradicción con la anterior teoría, dándose, por otra parte,
el caso curioso de que este precursor del hombre existiese quizá como
coetáneo del homo heidelbergensis, el tipo positivamente humano más
antiguo". Es decir, que la ciencia paleontológica humana, al cabo de
más de medio siglo de investigaciones numerosísimas y constantes en
todos los sitios de la tierra, confirma y mantiene las conclusiones de
nuestro sabio Caro en su magistral respuesta a la superficial y atolon-
drada Memoria del autor de María. Notoria muestra del poder adi-
vinatorio del talento y de la fuerza razonadora de una inteligencia so-
bre la cual no ejerce influencia desviante la imaginación.
Como historiador político, la enfocadora mirada de su mente po-
derosa desentraña las causas genitoras de los hechos, deduce las con-
secuencias de motivos que pasarían inadvertidos para muchos histo-
riógrafos superficiales, penetra hasta el fondo mismo de la época que
estudia y saca explicaciones que producen admiración al lector. Tie-
ne la gravedad de Tácito y el talento filosófico de Taine. Hablando
del general Santander, personalidad estupenda en nuestra historia pe-
ro que ha sido semillero interminable de disputas, razona de este modo:
Nosotros hemos visto en Santander una mezcla de militar venezolano y le-
trado granadino; y las cualidades y defectos de esas dos condiciones, difícilmente
conciliables, combinadas en él por una serie de circunstancias especiales, explican
en gran parte, a nuestro juicio, as! su .elevación al rango de segundo y después
émulo del Libertador, como los errores de su conducta varia y los contradiccio-
nes y las dificutades de la posición ambigua en que se colocó como vicepresi-
dente de Colombia. El tiempo hizo lo demás.
Santander era rayano; y sabido es que la comarca donde estaba radicada su
familia, y donde él recibió las primeras impresiones de la vida, más pertenece al
tipo nacional venezolano que al granadino. No tanto por esta circunstancia, bien
que no despreciable para un observador filósofo, nos atrevemos a mirar a San-
tander como militar venezolano, cuanto por la conducta que siguió y las opinio-
nes que abrazó y profesó abiertamente en la época de la guerra y en la subsi-
guiente, en que trabajó, aunque con mal éxito, en organizar la república co-
lombiana.
Cuenta en seguida los primeros años de la vida de Santander, sus
estudios en San Bartolomé, la época de la contienda emancipadora y
la exaltación a la vicepresidencia de Colombia, cuando apenas conta-
ba veintisiete años. Considera luego los fusilamientos de Barreiro y
compañeros y razona de este modo:
Difícilmente se hubiera hallado un General granadino que tuviera valor para
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ordenar una ejecución semejante; porque los oficiales granadinos, aun en medio
de la guerra a muerte, se distinguieron siempre por un corazón humanitario y com-
pasivo. Fue un granadino, el señor Zea, quien primero protestó contra el fusi-
lamiento del 11 de octubre, denunciándolo al congreso de Angostura . . .
Y a poco agrega:
Nos ha parecido digno de atención aquel acto, por demás conocido y ruidoso,
con que inició el General Santander su gobierno, porque sirve grandemente a
determinar el carácter personal de este magistrado, sus primitivos entronques po-
líticos, y la tendencia característica de ulteriores administraciones suyas. Cuando
el General Santander ordenaba la ejecución solemne de treinta y nueve prisione-
ros, y cuando más adelante la defendía impugnando en tono enérgico como
utopias noveles y perniciosas las "ideas filantrópicas" de Zea, que fueron también
las de los proceres de la independencia granadina, demostraba que venía a in-
troducir un sistema militar desconocido en el país, muy diferenie del que sirvió
a Nariño para rodearse de americanos y españoles, y contrario a nuestro carácter
nacional; sistema que si en épocas anteriores pudo alcanzar ventajas en guerra
desesperada, no debía producir, y no produjo, sino amargos frutos de discordia,
aplicado después de alcanzada la emancipación, a la obra de organizar la re-
pública. Iba, pues, más lejos que Bolívar: cuando Bolívar, después de cosechar
laureles ensangrentados, dedicaba entre bosques de olivas un monumento a la
Amistad, Santander quería llevar adelante la persecución implacable sacándola de
su tiempo y de su esfera, y convirtiéndola de necesidad en sistema.
Resume inmediatamente los principales actos sanguinarios de San-
tander, deduce de ellos las tendencias marcadas de su carácter y vuel-
ve de nuevo al terreno de las reflexiones filosóficas:
Los principios del General Santander en asuntos políticos, no. teoría precisada
por el estudio y la meditación, sino inspiración de su carácter, y lección de la
experiencia, y reflejo también de las ideas del Libertador, eran aquellos que con-
currían a establecer gobiernos sólidos y fuertes. En la relación de la campaña de
1819 que en elogio del Libertador escribió y publicó anónima el general San-
tander en Santafé, leemos: "Seis años empleamos ensayándonos con el sistema
federal, y bien a costa de nuestro honor y de nuestras vidas . . . La experiencia
ha confirmado en el General Bolívar la persuasión de que pueblos en revolu-
ción a quienes era desconocido el nombre de libertad, no pueden gobernarse por
el sistema federal, sino por un gobierno enérgico cuyas providencias no admitan
observaciones ni contradicciones". Detestaba la federación; y el mismo doctor
Azuero, campeón más adelante de las ideas federativas, que abrazó el General
Santander accidentalmente en 1828 como arma de oposición a Bolívar, le ayu-
daba en 1823 a combatirlas. La palabra "federación" pronunciada en Quito y en
Caracas "era capaz de hacerle huir más allá de los mares", porque para él desor-
den y federación eran sinónimos.
Concluye elevándose a las consecuencias últimas de las acciones hu-
manas en el orden político, con este magnífico párrafo, en el cual se
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muestra en toda su magnitud el escritor, el pensador y el historiador
profundo:
No: la razón serena no es la única facultad de los hombres, que dotados de
sensibilidad ceden muchas veces al impulso de sus pasiones. Ni son el amor a la
verdad y la justicia, y la ley del deber, móviles frecuentes en tiempos infelices y
revueltos. Relaciones personales y casuales, múltiples errores, el interés que ex-
travía y la pasión que ciega, la ambición imperiosa, la fuerza de las circunstan-
cias que arrastra, entran por mucho para explicar la conducta de los hombres y
las evoluciones de la política. Con la historia de los hombres se mezcla misterio-
samente el progieso de las ideas; con la lucha de los partidos se entreteje la pug-
na de los principios; y afiliados a un bando, por interés individual o colectivo,
sirven o dañan los hombres, muchas veces sin quererlo ni pensarlo, a la causa
de la civilización.
¿No nos parece, que leyésemos un párrafo de Los orígenes de la
Francia contemporánea?
Inteligencia tan sólidamente formada como la de Caro, debía te-
ner, y lo tuvo en verdad, un concepto claro y exacto del valor de la
educación y de su diferencia con la mera instrucción, es decir, que
tendría un juicio preciso en materia educativa. Muchos suelen tomar
pomposamente el título de pedagogos sólo por haber manoseado unos
cuantos libros de pedagogía o haber pasado por las aulas de un esta-
blecimiento de formación normalista; pero el verdadero pedagogo no
es ése, sino quien, como Caro, tiene una norma segura para la direc-
ción espiritual y mental de la juventud, quien distingue lo accesorio
de lo fundamental, lo que es simple ornato de la inteligencia de lo
que constituye base sólida moral del hombre en sociedad. Caro nos
lo dice en pocas y elegantes frases que, como en otras ocasiones, prue-
ban la fuerza razonadora de su cerebro. Oigámosle exponer la diferen-
cia entre la educación y la instrucción, la supremacía de la primera
sobre la segunda y la diferencia entre vana ilustración falta de fondo
y la instrucción fundamental que orienta y encauza la vida.
No porque os estimule a que prosigáis sin interrupción ni desfallecimientos
vuestros estudios literarios y científicos, habré de principiar proclamando aquí
un error funesto que profesan algunos espíritus estrechos en sus miras o desaten-
tados en sus propósitos. Jamás, jamás os diré con aquellos que a título de propa-
gar las luces fanatizan la instrucción, que la ciencia, en su más alto grado, ni
menos cuando es incompleta y superficial, basta por sí sola a formar buenos ciu-
dadanos. No: el saber no es la virtud, ni engendra la virtud, ni suple por la vir-
tud. La filosofía por luminosa y profunda que sea, dice a este propósito el car-
denal Newman, vio tiene imperio sobre las pasiones, ni motivos que determinen
la voluntad, ni principios que vivifiquen las almas . . .
La virtud es la base de la felicidad privada y pública. Ella es quien educa
al niño y catequiza al salvaje; ella quien honra a la mujer, reina del hogar; ella,
quien con los vínculos del amor y del respeto forma y protege la familia, único
406 NOTAS BICC, IV, I948
y sólido cimiento de la sociedad civil. La virtud inculca al hombre sus deberes;
enséñale a manejar con pureza los caudales públicos, y a regir con suavidad y
prudencia las-riendas del Estado. Ella inspira el amor de la patria; por ella nos
hacemos superiores a la lisonja y a la amenaza, y rechazamos la injusticia; de
ella nace la libertad verdadera; por ella preferimos al aura popular y a los me-
dros personales, el testimonio consolador de la conciencia, la aprobación de los
hombres honrados y el juicio incorruptible de la posteridad.
Cuando establezco entre el saber y la vinud una distinción tan esencial co-
mo la que existe entre la inteligencia y el corazón, entre la naturaleza que prodiga
sus dones a ciegas y la gracia que los beneficia y santifica; entre la luz que
colora el mundo exterior, y el calor que fecunda cuanto existe, no es mi a'nimo
rebajar el mérito del saber, antes bien lo pongo en su punto, pnra que podáis
contemplarle en sí mismo, fijar sus condiciones propias, admirándole sin reserva
en tu alianza con la virtud, pero observándole al propio tiempo con justo recelo
cuando por una aberración lamentable se divorcia de tan amable compañera. ¿Qué
valen las purpúreas flores de la poesía cuando con ellas cubrimos y queremos
embellecer el vicio? ¿De qué sirven los sones de la lira destinados a conciliar
el sueño de los tiranos? ¿Qué gloria merece el tribuno que inflamando las pa-
siones populares incita a la multitud a derribar los altares y a trastornar el or-
den social? ¿Qué respeto ni consideración ha de ganarse el escritor mercenario
que falsifica los hechos, e insulta la memoria de aquellos que murieron como
buenos por su Dios y por su patria? Pero cante el poeta el amor caballeresco,
las esperanzas religiosas, las glorias nacionales; levante el orador su voz en el
foro en defensa de la verdad, del honor o de la propiedad, amenazadas por la
mala fe, por la calumnia artificiosa y la rapaz codicia; o truene en la tribuna
parlamentaria abogando por los más caros y legítimos intereses sociales; o desde
la cátedra sagrada anuncie las verdades eternas, llevando al alma conmovida de
sus oyentes la detestación del pecado, el entusiasmo de la fe; constituyase el his-
toriador en juez severo que venga del olvido la memoria de los buenos y señala
en la frente a los malos con sello de reprobación irrevocable; que presenta a los
contemporáneos ora dechados dignos de imitación, ora ejemplos que mandan el
escarmiento; sean, en fin, las letras humanas armaduras de virtud, y entonces
brillarán en todo su esplendor, y ostentarán su inmenso poder, y sus dignos ser-
vidores llevarán tras sí aplausos de admiración, homenajes de respeto y grati-
tud profunda.
En todo sistema de educación que no sea anárquico y absurdo, el saber y
la virtud fraternizan y mutuamente se completan, siendo la armonía entre uno
y otro el bello ideal del mundo de las almas.
¡Cuánto tiempo hace que tales ideas como las expuestas por el se-
ñor Caro en lo anteriormente transcrito, no se escuchan en las sesiones
de clausura de estudios de ciertos establecimientos de segunda ense-
ñanza! Los tiempos van cambiando y ahora gustan más los ostentosos
discursos en los cuales se establece el divorcio del saber y la virtud,
porque se estima que aquél lo suple todo, aun cuando sea superficial
e incompleto, y ésta es modalidad propia de las desvalidas y moteja-
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das mujeres que)consagran los últimos años de su existencia a la ora-
ción y la guarda de los mandamientos, sin observar que con semejante
conducta la sociedad va a pasos continuados por senderos de perdición
y que nada bueno ni grato ni consolador oculta el porvenir entre sus
pliegues inescrutables.
¿Pero era, acaso, que Caro condenaba las letras y las ciencias?
No, de ningún modo, y el ejemplo de su vida, toda ella dedicada al
estudio, da relieve de enorme autoridad a sus palabras. Caro amaba
con amor de entraña las letras y solía cultivar con provecho y eficacia
las ciencias, según hemos podido observarlo ya. Veámosle razonar so-
bre la grandeza de las letras, de las buenas letras, se entiende, de aque-
llas que llevan en sí el lema admirable: initium sapientiae, timor Domtni.
Si por vocación y con medios que aseguren vuestra independencia os incli-
náis a la soledad, o si es que las turbaciones políticas y aquellas locuras que de
tiempo en tiempo y a manera de epidemias morales contagian la sociedad, os
mueven a encerraros en el asilo inviolable del pensamiento, las letras, fieles com-
pañeras, os proporcionarán agradable e inocente entretenimiento, si ya no es que
os absorban por completo en serias lucubraciones. En qué tono tan sentido, con
qué acento tan íntimo suspiraba Horacio, caviloso y melancólico en la corte de
Augusto, por la vida del campo, deseoso de encerrarse en un castillejo rústico y
no volver a contar las horas embebecido en la lectura de libros viejos! Cicerón,
que consideraba el saber como condición de la felicidad, consagró a las huma-
nidades aquel delicado elogio tantas veces repetido: "Estos estudios — decía —
alimentan la adolescencia y recrean a la vejez; añaden lustre a la prosperidad
y son refugio y solaz en los contratiempos; nos regocijan si estamos en casa,
y fuera de ella en nada nos estorban; con nosotros viajan y veranean". Y el
mismo filósofo y orador ilustre, previniendo la nota de excéntrico e inútil ciu-
dadano que alguno pudiese ponerle con motivo de esas aficiones, exclamaba:
"¿Quién habrá que me censure si el tiempo que otros dan a frivolas diversio-
nes, a ejercicios corporales, o al juego, a disipaciones de toda clase, ese mismo
tiempo lo aporvecho yo para entregarme a estos mis ocios li>erarios?". Y aña-
día luego: "Tanto más digno me creo de la indulgencia que pido, cuanto estos
ejercicios han sido como la escuela en que me he formado orador para salir,
siempre que fue necesario, a defender en público la causa de los amigos que
necesitaron el auxilio de mis débiles talentos".
Y prosigue Caro haciendo la apología del estudio, con la altitud de
miras y la elocuencia en la expresión que son en él características:
Ahí tenéis, en esas ingenuas frases del orador romano, justificadas plenamen-
te las ocupaciones solitarias del hombre estudioso, porque, en primer lugar, el
"otium cum dignitate" como lo llamaron los antiguos, contrasta pora honra suya,
con la inquietud enfermiza, con las sugestiones criminales de la ociosidad vi-
ciosa; y luego, esas labores sedentarias ejercitan en silencio facultades que, llegada
ocasjón propicia, podrán servir noblemente a la república. Y cuántas veces del
incógnito laboratorio de un sabio, del aislado estudio de un literato, de la hu-
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mude celda de ira monje, no salió algún invento maravilloso, o algún libro
de alto precio científico o tic exquisito aroma espiritual para utilidad y aprove-
chamiento y consuelo del linaje humano!
Caro, entre sus múltiples facultades, tenía, como todos sabemos,
la de una excepcional comprensión para las cuestiones gramaticales. Su
macizo estudio sobre el participio, dejó definitivamente resuelto un
punto de gramática castellana que ninguno de sus antecesores había
logrado esclarecer. En este trabajo, que es fundamental, así como en
otros suyos de menor importancia, se ofrecen múltiples ejemplos de
la facultad razonadora que poseía; pero no queremos tomar ninguno
de aquéllos, para no hacer demasiado cansado este ya largo ensayo y
por reservar un poco las energías de .nuestros lectores u oyentes para
el examen que necesariamente tendremos que realizar de la facultad
filosofadora de nuestro eminente compatriota, porque en la ciencia de
las ciencias es en donde más alto vuela su talento singular. Por esto
vamos a tomar como modelo del raciocinio del señor Caro en cues-
tiones gramaticales, una designada por él mismo como cosa pequeña
y sin importancia y en la que, además, se sujetó estrictamente a las
reglas de la escolástica. Había publicado el señor Caro, firmado con
tres asteriscos, un articulejo de cortas dimensiones materiales aunque
de mucho meollo, en el cual criticó la doctrina sentada por Bello en
su gramática sobre el carácter masculino de los vocablos castellanos
por razón del significado. Allí dijo el eximio gramático, orgullo de
América:
Por razón del significado son masculinos: . . . 30 Toda palabra o expresión
que sirve de nombre a sí misma.
Caro niega, con ejemplos numerosos y aclaratorios, que pueda una
palabra ser nombre de sí misma, y concluye así:
Volviendo a Bello diremos que dormitó en el párrafo 87, número 3 9 , de su
Gramática castellana, y que la regla que allí consignó debiera redactarse de
nuevo en estos o semejantes términos:
Cuando se reproducen letras, palabras o frases, para llamar hacia ellas la aten-
ción, aquello que se repite o transcribe se considera como si fuese un sustantivo
masculino para los efectos de la concordancia. Tales traTisfcripciones literales, pue-
den a veces, no siempre, ir precedidas de un artículo o demostrativo como el,
un, ese, aquel.
Al señor Cuervo, que dejó correr sin notarlo el lugar de Bello a que nos
referimos, y al señor Marroquín, que adoptó en su Ortografía la explicación que
hemos censurado, les diremos con la debida cortesía, imitando a Horacio:
Si tenéis que oponer, hablad, os ruego,
mas si nada objetáis, firmad conmigo.
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El señor Marroquín no se mordió la lengua, o mejor dicho, no
escatimó la tinta y saltó a la palestra a la defensa de Bello y de sí
mismo. Caro hace frente y argumenta:
Proposición. Las palabras no pueden ser nombres de sí mismas.
Se prueba. Una cosa no puede ser signo de sí misma. Los nombres cuanto
tales nombres, .son signos. Luego no pueden serlo de sí propios.
Pruébase la mayor. Con la definición de signo. Extractaré en esta parte a San-
severino. Signo, para valemos ilc las palabras de San Agustín, es "una cosa que,
además (le la especie sensible que produce, trae otra cosa al pensamiento". Por tan-
to en todo signo podemos distinguir tres cosas: aquello que sirve para significar,
lo que con ello se significa, y cierto principio en virtud del cual, del conocimien-
to de lo primero pasamos al conocimiento de lo segundo. Así en el humo, en cuan-
to es signo del fuego, distinguimos estas tres cosas: el humo mismo, signo del
fuego; el fuego significado por el humo, y la relación entre una y otro, en cuan-
to el humo es producido por el fuego. Según que esta relación es natural o con-
vencional, el signo se llama asimismo o natural o arbitrario. El humo es el signo
natural del fuego. La oliva signo arbitrario de la paz.
De aquí resulta ser esencial al concepto de signo la distinción entre el signo
mismo y la cosa significada; y que entre ambos ha de haber alguna relación que
no puede reducirse jamás a la identidad.
Quien diga que "una cosa es signo de sí misma", o profiere un contrasenti-
do, o ha empleado el término signo con valor impropio, que las leyes históricas
e ideológicas del lenguaje rechazan y condenan. Lo mismo daría si en vez de
decir que una cosa se manifiesta o se presenta sencillamente, dijésemos que se
representa o se sustituye a sí misma.
Ejemplo de semejante absurdo sólo conozco el que en lo político nos ofrece
la asamblea de Santander que nombró primer designado para desempeñar la pre-
sidencia al que en propiedad la ejercía, declarando implícitamente a aquel ma-
gistrado sustitu» de sí mismo.
Se prueba la menor. Los nombres reúnen todos los caracteres del signo; son
signos, sea que pertenezcan a la clase de los naturales o a la de los arbitrarios,
y eso basta para afianzar la consecuencia del argumento.
Pero comoquiera que lo que estoy demostrando es la distinción entre el signo
y la cosa significada, y supuesto que entre uno y otro hay más distancia y marcada
diferencia cuando el signo es arbitrario, importa notar que las palabras, que sir-
ven de nombres a las cosas, en el estado actual del lenguaje son signos arbitrarios,
porque la relación que tienen con los objetos por ellas significados, es en la gran
mayoría de los casos desconocida y misteriosa y forman excepción en toda lengua.
La argumentación no puede ser más clara, ni puede estar mejor
presentada ni dejar mayor dosis de convencimiento. Leído lo que an-
tecede, se cae en la cuenta de que efectivamente dormitaba en Bello'
la gran capacidad gramatical y lógica del eximio pensador que tan
gigantesco monumento ha dejado a la lengua castellana en su estu-
penda Gramática.
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Pero no podemos dejar de referirnos a la respuesta que Caro dio
al señor Marroquín, cuando éste trató de seguir sosteniendo que los
vocablos sí pueden considerarse como nombres de ellos mismos. Caro,
con su aplastante sentido razonador, lleva casi al ridículo al señor Ma-
rroquín. Veámoslo:
Desvíase, pues, de la precisión ideológica, mi amigo-adversario, cuando dice:
"Si el nombre de los repiques, He los dobles, o de los cañonazos, fuese respectiva-
mente, un repique, un doble, o un cañonazo, esc sería el mejor de los nombres,
porque comunicaría de un modo sensible y perfecto la idea que estaba destina-
do a significar".
Lo cual equivale a esta paradoja:
El mejor modo de nombrar una cosa sería no nombrarla.
Que en términos más exactos y propios quiere decir:
El mejor modo de dar a conocer una cosa (algunas voces) es presentarla, o
producirla, más bien que significarla por medio de un nombre.
Hay todavía, más adelante, una argumentación contra Bello y con-
tra Marroquín, que deja fuera de toda posibilidad la insistencia en la
peregrina tesis de las palabras nombres de sí mismas:
Añadiré aquí una observación. Bello escribió: palabras que sirven de nombre
a sí mismas. ¿Por qué no dijo, como pide la gramática y su propia Gramática,
palabras que se sirven de nombre a sí mismas? Porque esta enmienda gramatical
disuena. ¿Y por qué disuena? Porque realzando la actividad refleja — el repre-
sentarse uno a sí mismo — pone de relieve la falsedad de la idea que trata de
expresarse. El señor Marroquín, al reproducir en su Ortografía la explicación de
Bello, corrigió: palabras que se emplean como nombres de ellas mismas. Ya e s »
disuena menos. ¿Por qué? Porque la expresión está mitigada, porque disimula
mejor la identidad que trata de establecerse entre el signo y la cosa.
Nos resta ahora solamente contemplar la facultad razonadora de
Caro en materia filosófica. La sencillez, la claridad, la exactitud, la pre-
cisión de su lenguaje, que están indicando la robustez de la mente,
el orden de sus ideas, el conocimiento de la materia que) dilucida y el
buen uso de los vocablos de que se vale, son condiciones excepcionales
para la exposición de la doctrina filosófica. Los verdaderos grandes fi-
lósofos que en el mundo han sido, se distinguen por esas circunstancias
externas características, en contraposición a otros pretensos seguidores
de la reina de- l?.s ciencias, que ocultan las deficiencias de la mente o
el desorden de las ideas con un lenguaje enrevesado y confuso, incom-
prensible para los demás, signo infalible de la vacuidad del contenido
y la inconsistencia del edificio ideológico. Leyendo a Caro, por el con-
trario, nos admira y encanta la facilidad con que podemos seguir el
desarrollo de su pensamiento, la naturalidad del enlace de los argu-
mentos y la luz interior que en nosotros derrama. Muchos podrán ha-
cerse la pregunta de si eso que leen es filosofía, admirados de no en-
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contrar tropiezos en la comprensión del sentido, ni necesitar torturarse
!a mente para desentrañar el contenido recóndito de lo escrito. Caro
filosofando nos produce esa misma sensación de alivio y de goce que se
experimenta con la lectura de las exposiciones filosóficas de Balmes. Sen-
sible es que no hubiera dedicado más tiempo y atención a tales mate-
rias, para cuyo desempeño suficiente poseía tan excelentes cualidades
y aptitudes. Sin embargo, su estudio sobre el utilitarismo basta para
erigirle un monumento perdurable en el poco espigado campo de la
filosofía en Hispanoamérica.
Pero dejemos estas consideraciones de carácter general y vengamos
al concreto punto de su cualidad razonadora, que por ahora es la que
reclama coda nuestra acendón. Allí en ese pequeño y muy olvidado
librito, se ofrecen ocasiones numerosas para presentar a Caro en su
condición de razonador; pero para no extender demasiado este ya
fatigoso estudio, nos limitaremos a citar el examen que hizo de lo
que él consideraba "el cimiento del edificio utilitario". Entremos en
materia:
La fórmula "Bien es placer, mal es dolor", es, por lo visto, unn fórmula in-
exacta, errónea. El elemento placer aislado nada significa: ¿qué vale un placer
sin sujeto que sienta, o sin objeto sentido5 <fQué, un placer de que uno no se
da cuen*a? Si se quiso decir que el placer concurre con otros elementos a pro-
ducir el bien, entonces lo que virtualmente se afirma es que el bien es algo
distinto del placer, dado que el placer es sólo un elemento de esa totalidad. Si
lo que se da a entender es que el bien consiste en que el hombre posea el
placer, se afirma virtuaímente que el bien es algo distinto del placer, pues el he-
cho de poseer un objeto no es el objeto mismo, sino una relación de que éste
aparece como termino. Cualquiera de las dos hipótesis que se acepte, la definición
es inadmisible: o es absolutamente falsa, o no se dijo lo que se quiso que dijese.
El mismo autor de la definición la destruye cuando agrega: "o causa de
placer". Si la esencia del bien esli en ser placer, la causa del placer no es bien,
por no ser el placer su esencia: la causa del placer no es placer. La definición
es, pues, contradictoria en sí misma: bien es una idea indivisible; trátase de ave-
riguar lo que lo constituye, lo que lo caracteriza, lo que le es esencial: si lo
que le es esencial es ser placer, eso no puede existir antes del placer, no puede
existir en su causa, por no ser esencial el atributo placer a aquellas cosas que
le dan ocasión. La primera definición queda según esto, abrogada por la segunda;
pero el propio Bentham, como receloso de la anulación, intenta a pocas vueltas
revalidar aquélla, subordinándole estotra, cuando advierte: "Para el partidario del
principio de la utilidad la virtud no es un bien sino a causa de los placeres que
de ella se derivan; el vicio no es un mal, sino por razón de las penas que son
tu consecuencia". Vuélvenos esta advertencia a la primera fórmula. En efecto, si la
causa de placer no tiene absolutamente otro elemento de bien que ese placer,
éste, y no aquélla es el bien; la virtud, quitado el placer, ya no será bien, pues
lo era sólo a causa de ese placer; vuelto a poner el placer, ella torna a ser bien,
porque sólo a causa de aquél, puede serlo; luego implícitamente se afirma que
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tolo el placer es bien. Absurda manera de defrnir y de explicar. Con razón dice
el célebre Jouffróy (que de paso, no era devoto ni católico): "Bentham es un
legista, que no tiene nada de filósofo".
Con lo expuesto basta para que cualquiera caiga en la cuenta ele
la contradicción ideológica del lema fundamental de la doctrina uti-
litaria y de la futileza con que ha sido expresado; pero Caro no se da
por satisfecho y pensando que pudiera quedar, algún rinconcillo con
puerta falsa por donde se le escapase el contendor, arremete de nuevo
contra él para dejarlo total y definitivamente vencido:
Disimulemos, empero, la contradicción; demos por nula en la definición la
primera parte, admitiendo subsistente la segunda, la más asimilable a la verdad,
y, borrada la explicación subsiguiente, examinemos ese grano que así separamos
de la paja: "Bien es causa de placer". Esta definición, reconociendo desde luego
la diferencia entre bien y placer, y fijando además su relación, es en cierto modo
exacta; pero no siendo esencial sino descriptiva, TÍO satisface al entendimiento,
y puede inducir a error.
No es lo mismo definir que describir, observa un escritor español. Puede
hacerse una descripción exacta en cuanto a que las cualidades que comprende con-
vienen al objeto: sin embargo, esta definición puede muy bien convenir a otros
objetos, y por tanto no es propiamente definición. Si decimos que el Tíber es
un río que desemboca en el Mediterráneo, que atraviesa una región famosa en
la historia, y que tiene en sus orillas una ciudad importante, no hemos dicho más
que la verdad; pero todo lo que hemos dicho se aplica con igual exactitud al
Arno y al Ródano.
Asimismo cuando decimos que "el bien es causa de placer", es decir, que
"el bien reside en lo que se anuncia por placer", no hacemos sino una descrip-
ción, no damos sino un indicio. Hay verdad en el fondo, mas no verdad com-
pleta. Cierto, generalmente es bien la causa de placer, pero TÍO es eso precisa-
mente lo que averiguamos; todo el mundo lo columbra; la cuestión es: las cau-
sas de placer (que son en sí mismas? ¿Cuál es, no ya su anuncio, sino su natu-
raleza? Siendo, pues, la definición que examinamos, una indicación vulgar, no
satisface al entendimiento; siendo además incompleta, induce a error. Porque,
si ese placer, ese anuncio de bien no aparece, o aparece delante de un mal (hecho
que comprobaremos luego), tcon qué signo suplir o rectificar según el caso, ese
otro signo, el solo que estamos enseñados a interpretar? ¿Es* mismo signo, pla-
cer, cómo conoceremos si es bueno? ¿Cómo, si lo es el hecho de poseerlo e in-
terpretarlo? Así la definición de Bentham, después de depurada, es todavía im-
perfecta como conocimiento, peligrosa como regla.
En otros términos: la definición de Bentham no se refiere sino al orden físico,
y aun este confunde la cosa con un signo contingente. Aceptando que no hubie-
ra más bien que el físico, la definición de Bentham sería Un exacta como la
de un economista de la difunta escuela de Quesnay, que diese principio a sus
obras con estas palabras: "Riqueza es numerario o causa de numerario". Ciencia
de niños es, en una palabra, la filosofía de Bentham; y «u aprendizaje un atraso
para el que haya aprendido et catecismo.
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Mente de excepcional agudeza, presiente las objeciones del con-
tendor, y las refuta de antemano. La única grieta que podría quedar
a un partidario del utilitarismo de Bentham, acude Caro a cerrarla
con su habitual sentido razonador:
Pero se objetará: no teniendo idea clara de lo que es el orden, no siendo
evidente, además, que el orden sea el bien mismo, tanto vale hablar de orden
como de placer. Por vaga que sea la idea de orden, es más exacta, más carac-
terística del bien. Aun cuando el orden no sea el bien mismo, al menos lo cons-
tituye; por su constitución podemos decir que conocemos su obje»; por indicios
sólo le rastreamos; éstos pueden desaparecer; la constitución, la manera de ser,
subsiste igual. Por lo demás la idea de orden va ilustrándose y perfeccionándose
naturalmente. Pregúntese a un fisiólogo, a un médico, que han estudiado el bien
físico, en qué consiste esc bien. No nos responderán con la vulgaridad: "el bien
es causa dé placer"; nos dirán que él consiste en tales funciones armónicas de
tales elementos organizados, en cierta armonía, en cierto orden. Pregúntese al ar-
tista en qué consiste una buena pintura; al matemático, en qué una buena de-
mostración; al moralista, en qué una buena acción. Todos ellos compendiarán sus
conocimientos específicos bajo la idea comprehensiva orden. Esta idea no es por
sí sola la ciencia del bien, nótese bien, puede considerarse como su síntesis.
Podríamos seguir a Caro en su examen de la doctrina utilitarista,
encontrando a cada paso nuevas y estupendas muestras de su fino es-
píritu razonador y de la admirable comprensión de que estaba dota-
do y que le permitía ver con rapidez y exactitud la verdad, la falacia
o el error de un raciocinio y por contra los argumentos precisos para
sostener aquélla, desvanecer la segunda o rechazar el último. En las
cuestiones filosóficas, tales aptitudes naturales se agigantaban en Caro,
hasta el punto de llevarnos a la creencia de haber sido él el mayor
talento filosofante en nuestra patria y uno de los pocos de la Améri-
ca Hispánica.
Si Caro hubiese vivido en un medio intelectual más denso que el
de nuestra patria, >si siquiera su vida hubiera corrido en esta época
de la radio, de la aviación, de los grandes rotativos, de las ediciones
portentosas del libro, su influjo sobre el pensamiento contemporáneo
habría superado a muchos de los más renombrados y efectivos inge-
nios, y su magisterio real sobre las nuevas generaciones, alcanzado de
uno a otro confín del mundo de habla castellana, porque poseía la
ciencia y el talento suficientes para ello; porque había llegado a una
universalidad de conocimientos que a pocos hombres es dado conse-
guir, ni aun habiendo gozado de una longevidad envidiable. Nos saca
verdaderos en este juicio, el examen del epistolario de Caro con Me-
néndez Pelayo, de reciente publicación. Había el gran polígrafo his-
pano consultádole a Caro el plan de su Historia de la literatura ame-
ricana y pedídole cooperación para allegar las informaciones necesa-
rias al desarrollo del libro. Caro le escribe una larga carta que es
un derrotero completo para la ejecución de la obra, desde los medios
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materiales hasta el acopio de las producciones que deben figurar allí,
desde la lista de las obras particulares o nacionales que deben ser con-
sultadas, hasta la de las personas que.en cada país podían prestarle al
autor el concurso de su información, con la crítica de las deficiencias
y los errores de las primeras, y las cualidades o defectos de los se-
gundos. Todo lo sabía Caro, todo estaba al alcance de su mano, para
todo tenía una pauta, una observación, un juicio. Veamos un párrafo
siquiera de esa bella y reconfortante carta, que no dudamos en consi-
derar como uno de los factores que más impulsaron a Menéndez Pe-
layo a llevar a término su pensamiento:
La revolución que nos ha atormentado (la guerra civil de emancipación) sin
descanso, ha hecho guerra tenaz a todo lo tradicional, que no estaba muy bien
asentado siempre; de lo que ha resultado no determinarse bien nuestro carácter
nacional, y no tener literatura que de este carácter pueda preciarse. Por esto no
leñemos poesía dramática en América: líricos infinitos, algunos de primer orden,
los más, detestables, unos sin filiación bien definida, otros imitadores de modelos
lilsos y exóticos. En México dos o tres historiadores eminentes: en (Jhile bastante
investigación histórica, muchos historiógrafos, pero emancipados de la elegancia
y la1 poesía, que, como (lijo bien Macaulay, es uno de los componentes de la
historia misma. Ya creo que la historia de la literatura americana rto admite en-
cadenamiento filosófico ni clasificaciones de escuelas nativas; parte de ella, se
ha de referir a la historia peninsular, como brote y apéndice suyo ultramarino;
y parte se reduce a la historia de algunos hombres eminentes y originales. Ni
sería bien que usted gastase tiempo en esclarecer esterilidades que no merecen es-
tudio. Basta que usted tome los nombres culminantes como centros de investi-
gación biográfica y crítica, echando una rapidísima ojeada, como guía de tran-
sición de una cosa a otra, a las partes desiertas o lagunas de nuestro mapa lite-
rario. En suma, así como usted no ha escrito la historia de la herejía en Es-
paña, sino de los heterodoxos, as! concibo que aquí no hay más historia literaria
que la de nuestros escritores y poetas; y este sistema de exposición, que parece
quitar importancia a la materia en el aspecto nacional, se lo da en el literario,
haciéndole fácil de tratar agradablemente, porque nada hay que comunique a un
relato más hondo interés que la individualización. Homo sum .. . Posible es que
hasta cierto punto yo esté engañado, y que escritores que vistos de cerca y sr.i
relación con otros términos de juicio, parecen entre sí del todo diferentes, a
distancia presenten semejanzas de familia que permitan clasificarlos. Aun así, creo
en general que hay aquí más reinados que escuelas literarias.
¿Y no es este párrafo una muestra, y muy hermosa por cierto, de
las cualidades razonadoras y de! espíritu generalizador del señor Caro?
No hemos, deliberadamente, considerado a Caro como hombre de
partido: están demasiado recientes sus actuaciones para que puedan
considerarse sin producir resquemores en las filas de quienes fueron
sus adversarios y a quienes fustigó implacable su verbo, y por otra
parte, nuestro propio carácter de educador nos veda ese campo tan
propicio a los enconos y al desamor; pero para que no quede incom-
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pleto este estudio de las cualidades razonadoras de nuestro eminente
compatriota, transcribimos el juicio que de él ha dejado escrito una
de las más luminosas inteligencias y de los más auténticos prestigios
de nuestra época: Guillermo Valencia, quien recibió en ocasión his-
tórica los golpes del gigante:
Pero Caro no era sólo poeta: orador también fue, y era de ver al coloso
enfurecido, sacudiendo la soberbia melena, discurrir invicto por el recinto del se-
nado, y soltar su frase destructora, chasqueante como un látigo, luminosa como
un relámpago, fatalmente rápida y eficaz como la cuchilla de la guillotina que
cae. Sería preciso ver un monstruo de aquellos que la ciencia moderna nombra
acorazados, para forjarse idea cabal de lo que fuese, idealmente estimado, aquel
orador político. Su cerebro era un volcán inflamado y su boca un cráter espan-
toso. Quien asistió a aquellas lides, no lo olvidará nunca. Brotaban las frases de
esos labios tremendos con certeza fatídica: era la lucha de un gigante contra las
multitudes. A cada disparo certero y formidable, iban hacia el fondo, una por
una, las más gallardas naves de la opuesta escuadra, y ese coloso de la palabra
gustaba también de la ironía y se solazaba viendo cómo la barba de su flecha
fingía una sonrisa al clavarse temblando en el corazón del contrario. Elocuente,
discreto, poderoso, suave, fecundo, sutil, docto, ingenioso, incisivo, vehemente,
grande y hábil son los atributos con que Caro supo mostrársenos desde la tribuna.
Una de las más claras inteligencias de la generación contemporá-
nea, ex-ministro de relaciones, en conferencia leída en la Academia de
Letras de Río de Janeiro, completó la imagen de Caro como orador
parlamentario, con estas certeras palabras:
Años después, cuando majestuosamente colérico, medía a grandes pasos el
recinto del senado, increpando al gobierno del señor Marroquín poco antes de
la hora infausta de nuestra historia, Caro detuvo, él solo, algún tratado interna-
cional inaceptable para el orgullo de la república, y su ademán jupiterino y su
melena revueltu, fueron arrecife inconmovible de la nacionalidad, el símbolo de
la raza, la esencia de la patria.
Hemos concluido este largo pcriplo por el océano de la producción
multiforme del señor Caro, contribución modesta que por nuestra plu-
ma ofrece la Cartagena de tradiciones intelectuales, la Cartagena de
García del Río y de Rafael Núñez, la Cartagena eterna e inconmovi-
ble, al más grande de los pensadores y de los humanistas de nuestra
patria, y talvez del continente de habla castellana. Llenémonos de
júbilo recordando a tan magna figura de las letras, bastante para lle-
nar una época y aureolar el pensamieno de un pueblo, y hagamos voto
de leerlo y amarlo cada día más, como fuente inagotable de inspira-
ciones sanas, como maestro de nobles disciplinas, como dechado de
virtudes cívicas y cristianas. Las naciones son grandes cuando dan de
su seno grandes figuras humanas, cuando aportan a la historia y a la
civilización, personalidades capaces de difundir la indeficiente luz del
pensamiento creador.
G. PORRAS TROCONIS.
